Aku hanya bisa mengangguk-angguk, tak biasanya teman main ceki ku ini begitu serius pembicaraannya. Susahnya lagi, mengapa pertanyaan yang seharusnya untuk Al Ghazali itu dicerocoskan kepadaku, yang Al Qur’an saja, nggak mesti setahun sekali khatam, apalagi dengan kebiasaan mempercepat wirid pasca sholat, yang hobi bangun malam hanya untuk fessbuk an. Tapi, tidak tega rasanya kalau aku mau bilang, “leh mu takon ki kliru wong”. Wajah centhengnya yang biasa garang, kalau tertawa terbahak sampai aroma slilit giginya menyebar kemana-mana, kini terlihat begitu mellow.
Hening sesaat, kubiarkan ia mengisap dalam sisa puntung rokok yang mungkin ia ambil di asbak depan. Kliwir, demikian ia biasa dipanggil, lahir dari keluarga taat ber Islam. Sholat jama’ah di masjid, TPA (hanya istilah, soalnya jaman dulu belum ada TPA, tempat ngaji biasanya di suraunya pak Kyai) di waktu kecil.
Anekseni ingsun ing dalem atiningsun kelawan i’tiqad kang kukuh,
Satuhune ora ono pengeran kang sinembah, kejaba Allah Ta’ala,
Anekseni ingsung ing dalem atiningsun kelawan i’tiqad kang kukuh,
Satuhune Kanjeng Nabi Muhammad iku utusane Gusti Allah,
Den utus marang sekabeyane makhluk, jin, syetan lan malaikat,”
Syair yang berisi makna syahadat itu merupakan puisi pembuka setiap mau mengaji. Masih kuingat juga, bulu kuduk kami selalu merinding kalau menyanyikan pujian
“kretane kereta jawa, rodane roda manungsa, Jujugane mlebu guwo, tanpa kasur tanpa kelasa, tangga-tangga pada tandang pada nangis kerasa sayang.” Disamping ritual yang kami tunggu-tunggu aneka konsumsinya, yaitu pembacaan barzanji di malam selasa dan yasinan di malam jum’at.
Seiring berjalannya waktu, aku dan Kliwir memilih jalan yang berbeda, watak beraninya menuntunnya untuk bertualang dari demo ke demo, satu kelompok diskusi ke kelompok diskusi sedangkan aku yang dijejali bahwa syurga tujuan utama dalam ber Islam, bertualang mecari syurga dari satu kajian ke kajian yang lain, dari satu harakah ke harakah lain. Sempat jatuh dalam bimbang ketika saat itu aku diberitahu bahwa amalan masa kecilku justru akan menjerumuskanku ke neraka. Al Barzanji, yasinan, selikuran di malam ramadhan bahkan cara sholatku pun di telanjangi habis-habis an. Ya Allah, beruntunglah diriku yang sempat terselamatkan, gumamku saat itu. Ada keasyikan tersendiri ketika pikiranku dijejali amarah dan makian terhadap sistem syaithan yang melingkupi. Dalam majelis itu kubayangkan bahwa kami akan menjadi garda depan pahlawan-pahlawan Islam, menegakkan Khilafah Islamiyah dan mendakwahi orang-orang yang masih jahiliyah.”
Namun seiring berjalannya waktu, entahlah kebosanan juga mulai melanda diriku, kualihkan bacaan An Nabhani dan Sayid Quthub pada Madilog nya Tan Malaka, sedikit-sedikit mulai kenikmati Marx yang memang nakal dan lihai dalam mencela. Namun aku tidak separah Kliwir, sebab lingkunganku, teman diskusiku adalah orang-orang yang ta’at dalam beragama. Ketika hampir tergelincir, tiba-tiba seorang teman menyodoriku buku “Membangun Jalan Tengah” karya Aliya Ali Izetbegovich yang membuatku kembali jatuh cinta pada Nya. Di tangan Izetbegovich Islam, Dia tampil penuh puisi dan keindahan rasa, tidak lagi hanya berwajah garang yang menantang setiap kenyataan. Tapi Kliwir, yang menjadi modal darinya hanyalah pengetahuan tentang sholat lima waktu, puasa di bulan ramadhan, zakat (fithrah), dan haji bila mampu, dengan bekal itu ia melanglang buana ke rimba yang masih sangat liar, sarang para penyamun.
Dalam terpaku mencari jawaban untuk temanku itu, sayup-sayup kudengar alunan al barzanji yang dulu akrab di telingaku saat kecil. Entah mengapa tanganku bergerak ke rak buku, mencari aneka buku tentang makhluk Agung bernama Muhammad yang aku pernah punya atau pinjam tapi belum kukembalikan. Aneka penulis menuliskan sosok agung itu dalam cita rasa yang berbeda, mulai dari Karen Amstrong, Anemarie Schiemel, Idrus Shahab, Haekal sampai buku yang pertama kali aku punya 25 kisah Nabi dan Rasul. Entah mengapa, hatiku tidak bisa menutupi kerinduanku pada alunan dan bait-bait barzanji itu, padahal tahu artinya pun aku tidak. Ya Rasul, kenapa untaian kata asing yang tak kupahami maknanya ini bisa sedemikian membangkitkan rindu ku pada mu ? Inikah sepenggal rasa syafa’at itu ?
Perlahan kudekati Kliwir, dan kami kembali saling berkisah tentang masa kecil, melupakan peliknya Tuhan yang telah difilsafatkan. Pernah kami dihukum Pak Haji karena menembunyikan sandal teman, atau dijedhutke makhluk hitam tinggi karena kami bermain di tempat wudhu padahal sholat jama’ahnya sudah dimulai. Dan kami ingat, dalam keawaman kami, kami tidak pernah melewati Muhammad dalam perjalanan menuju Nya. Akhirnya betapa kami sadar bahwa tidak mungkin kami merengkuh cinta Nya, tanpa cinta dari Muhammad. Peneduh di Mahsyar nanti juga diberikan karena syafa’at sosok Agung itu. Bukankan Muhammad satu-satunya manusia yang pernah beraudiensi dengan Nya, Allah azza wa jalla, yang hanya terkena sepercik sinar Nya, Musa penakluk Fir’aun yang perkasa itu tersungkur, pingsan tak berdaya. Sementara Muhammad diberi keluasan untuk menyampaikan sikapnya langsung di hadapan Nya.
Teringat kisah yang disampaikan ustadz Hamid, ketika sepeninggal Rasulullah, ada seorang Badui yang datang kepada sahabat Umar bin Khattab untuk meminta penjelasan tentang Muhammad Rasulullah, Umar yang biasanya garang itu langsung menangis tersedu. Kemudian orang badui tersebut pergi kepada sahabat Bilal, mendengar pertanyaan itu Bilal menangis keras. Bahkan muadzin pada masa Rasulullah itu tidak sanggup untuk mengumandangkan adzan lagi, ketika sampai "Asyhadu ana Muhammadur Rasulullah", tenggorokannya langsung tercekat, tak mampu lagi melanjutkan adzan, dan bersambung dengan tangisan. Kemudian badui tersebut pergi kepada sahabat Ali, dengan diplomatis Ali menjawab, "Tolong ceritakan kepadaku tentang keindahan semesta alam ini." Badui tersebut hanya terdiam, Ali kemudian menyambung, "begitulah keindahan seorang Rasulullah." Belum puas, badui tersebut pergi ke Ummul mukminin Aisyah, dan dijawab dengan singkat tapi penuk makna "Akhlaq Rasulullah adalah Al Qur'an."
Bukankan kemudian menjadi naif, jika kita mencari Nya melalui para filosof yang hanya bersilat kata, para pedangang yang mengkalkulasikan Nya hanya dalam hitungan pahala dan dosa, atau seberapa besar rupiah yang diterima pasca sedekah di acara pengajian tadi malam. Atau celoteh para penyair yang merasa tahu semua tentang Nya, hanya karena ia sudah diaulat sebagai anggota komunitas Budaya. Saat itu juga, kulacak lagi aneka MP3 sholawat yang lama kusimpan karena kubid’ahkan. Setelah copy paste selesai, kami terbuai larut dalam keindahan yang pernah kami rasakan tentang Islam..
Kangen pasuryan paduka..
Kanjeng Nabi kang angon..langit lan bumi..
Kuthane berkah lan ngelmu...
Endah tan kinaya ngapa..
Kekasihing Gusti ingkang Maha Luhur
Dhuh Nabi nyuwun margi..
Tresno lahir, trusing batin...
Lantunan tembang pangkur kerinduan dari Emha Ainun Najib itu, sungguh indah, aku rindu pada mu ya Muhammadku, darimulah ku kan tahu hakekat yang Sejati itu.
Boyolali, 12 Juli 2009
